22.- EN LA QUIETUD DE LA TARDE

En la quietud de la tarde,
frente a la abierta ventana
que ensombrecían los árboles
de la calle solitaria,
hablamos de mi partida.

Busqué tus ojos y fijos
en la lejanía estaban
y con oculta alegría
los vi anegados de lágrimas.

Ha pasado un mes desde que Manuel hablara con su hermano Valentín acerca de su viaje a Europa y todavía no encuentra el momento para decírselo a Amalia y a Mireya. En el intertanto ha recibido otra carta de Ried desde Burdeos en la cual le reitera su invitación agregando que ya se ha contactado con algunos amigos comunes en París, como Plaza Ferrand y Manuel Thomson que estarán felices de ayudarlo en lo que necesite. Le advierte también que debe decidir con anticipación la fecha de su viaje para hacer las reservas necesarias en el barco que lo llevará a Europa, ya que lo ideal sería salir desde Valparaíso. En caso contrario deberá viajar a Buenos Aires para zarpar desde allá.

Esa noche, madre e hija intercambian miradas sorprendidas ante la extraordinaria locuacidad y simpatía de Manuel, que incluso se da maña para piropear a su cuñada Ana que estrena nuevo peinado. Terminada la cena les pide que pasen al salón. Las tres se sientan expectantes. El se pasea, nervioso, mientras enciende un cigarrillo.

Les tengo una sorpresa. He recibido una invitación de nuestro amigo Alberto para que vaya a visitarlo a Francia . Ustedes saben que, conocer París, ha sido el sueño de mi vida. Y ¿qué les parece?

Pero papá, dijiste que ya nada volvería a separarnos.

Lo sé, Mireya. Será un viaje corto. Unos meses solamente. Podremos escribirnos todos los días, si tú quieres.

Y ... ¿cuándo te vas?

Pienso que podría ser en octubre o noviembre. Depende de la fecha en que salga algún vapor para Europa desde Valparaíso. Y depende también de lo que opine tu mamá ... ¿qué dices, Amalia? ¿Por qué te quedas ahí de pie frente a la chimenea como si no escucharas lo que digo? Mírame. Dime algo. Prefiero oír tus quejas en lugar de oír tu silencio.

No habrá quejas, Manuel. Puedes partir cuando quieras. ¿Hay algo más? La verdad es que me muero de sueño.

La voz de Amalia suena más cansada que ácida, antes de abandonar el salón. Tras ella sale su hija, llorando desconsoladamente. Sólo Ana permanece sentada junto al fuego. Manuel se sienta a su lado y ambos permanecen en silencio hasta que las brasas se consumen y el frío comienza a adueñarse de todo.

A primera hora de la mañana Manuel va a la oficina de Valentín. Hay que actuar con rapidez para que todos los detalles del viaje puedan llevarse a cabo sin problema. Enseguida se dirige a El Mercurio para hablar con Guillermo Pérez de Arce. Este le ofrece enviarlo como corresponsal del diario, lo que no le reporta ventajas económicas, pero resultará muy conveniente en lo que a relaciones públicas se refiere. Tendrá que enviar algunos artículos de su viaje que no le quitarán mucho tiempo, A cambio de esto, podrá mantener el contacto con Chile y contar con el respaldo y prestigio de El Mercurio, así es que acepta feliz.

Al caer la tarde, cansado y nervioso, Manuel toma el tren de regreso a San Bernardo.

Parece que mis sueños finalmente se harán realidad. Pero Amalia no me engaña.

Su indiferencia enmascara su dolor ante lo inevitable. ¡Pobre Amalia mía! Creo que nunca comprenderá cuánto la quiero...