1. MAÑANA GRIS

Sobre el mar, la niebla, es como
un ensueño flotando sobre un alma:
un ensueño muy íntimo, muy hondo
y muy blanco, por cuya blanca bruma
fuera temblando un desfilar borroso
de pensamientos tristes como sombras

Imágenes desordenadas confunden la mente de Manuel mientras mira por la ventana del tren hacia los cerros allá en la lejanía. Su visión es borrosa. Aunque intenta evitarlo, no ha dejado de llorar desde que salieron de La Serena, hace un par de horas. Nada de lo que le ha dicho Elena, su madre, para alegrarlo un poco, ha tenido éxito.

El no quiere vivir en otro lugar. Ni tener nuevos amigos. Ni conocer a sus primos... El era feliz en esa ciudad donde despertaba con el mar frente a sus ojos.

Respira profundo. No sentía tanta pena desde ese otro día, hace ya varios años, cuando comprendió lo que significaba que Valentín, su padre, estaba muerto. Poco a poco se va adormeciendo en medio del llanto, a medida que los recuerdos despiertan en imágenes fugaces. Los funerales. La carroza con caballos negros. Las visitas. Las velas. Los cuchicheos de la servidumbre. Los lamentos de sus hermanas mayores. El perfume denso de las flores en la Iglesia. El brillo del ataúd. El llanto. El silencio. El frío. La soledad...

...y es como un sueño blanco y misterioso
vagando sobre un alma entristecida;
como el vapor de un sueño melancólico
al aclarar de un triste día

Al llegar a la capital, después de un viaje tan largo y penoso, todos los familiares reciben con mucho cariño a Elena y sus niños.

Manuel tiene diez años cuando es matriculado en el Instituto Nacional para continuar sus estudios. Su carácter conciliador y amigable le permite adaptarse con facilidad a su nueva vida. Es un niño de mirada soñadora, cariñoso y amable, con gran talento para el dibujo. Su traje está siempre limpio y sus cuadernos en orden. Le gusta leer y recitar poemas de Víctor Hugo, Byron y Goethe, los que luego copia en su cuaderno de Apuntes Varios, junto a otros versos escritos por su padre, quien se convierte así en uno de sus primeros maestros literarios.

Manuel no lo recuerda mucho. Apenas tenía cuatro años cuando él murió. Pero su mamá, a menudo, le cuenta acerca de su vida

Empezó a escribir poemas siendo un colegial, pero esto se convirtió luego en una verdadera vocación, y fue tan bueno que llegó a figurar en La Lira Americana, que era un libro editado en París, que reunía las obras de los mejores poetas, de Chile, Perú y Bolivia...

Entre sus mejores amigos estaban Diego Barros Arana, Victorino Lastarria y también Guillermo Matta y los hermanos Gallo...

Pero lo que más le gusta es que ella le cuente de cuando su padre se comprometió en la Revolución del 59, combatiendo junto a su amigo Pedro León Gallo, en la batalla de Los Loros, en contra del gobierno del presidente Montt.

La revolución fracasó, Manuel, y tu papá, junto al resto de los sublevados, fue condenado a muerte. ¿Te das cuenta, hijo querido? Después, gracias a Dios, dicha pena, les fue conmutada por el destierro. Entonces se fue a la Argentina y allá vivió hasta el año 1861 en que hubo una amnistía y le permitieron volver a su patria, para instalarse nuevamente en La Serena...

Y entonces te conoció a ti, que eras viuda ¿no es así, mamá?

Entonces me conoció a mí.

¿Y se enamoraron?

Nos enamoramos y nos casamos.

Y nacieron Valentín y la Carlota, antes que yo.

Sí, hijo, pero... ¿cuántas veces has oído todo esto?

Sigue mamá, por favor, sigue contándome ¿Era muy valiente?

Muy valiente y te quiso mucho, Manuel. Casi tanto como te quiero yo..