DE MIS DIAS TRISTES

22.- EN LA QUIETUD DE LA TARDE

2008-01-31T09:45:00.000-08:00

En la quietud de la tarde,
frente a la abierta ventana
que ensombrecían los árboles
de la calle solitaria,
hablamos de mi partida.

Busqué tus ojos y fijos
en la lejanía estaban
y con oculta alegría
los vi anegados de lágrimas.

Ha pasado un mes desde que Manuel hablara con su hermano Valentín acerca de su viaje a Europa y todavía no encuentra el momento para decírselo a Amalia y a Mireya. En el intertanto ha recibido otra carta de Ried desde Burdeos en la cual le reitera su invitación agregando que ya se ha contactado con algunos amigos comunes en París, como Plaza Ferrand y Manuel Thomson que estarán felices de ayudarlo en lo que necesite. Le advierte también que debe decidir con anticipación la fecha de su viaje para hacer las reservas necesarias en el barco que lo llevará a Europa, ya que lo ideal sería salir desde Valparaíso. En caso contrario deberá viajar a Buenos Aires para zarpar desde allá.

Esa noche, madre e hija intercambian miradas sorprendidas ante la extraordinaria locuacidad y simpatía de Manuel, que incluso se da maña para piropear a su cuñada Ana que estrena nuevo peinado. Terminada la cena les pide que pasen al salón. Las tres se sientan expectantes. El se pasea, nervioso, mientras enciende un cigarrillo.

Les tengo una sorpresa. He recibido una invitación de nuestro amigo Alberto para que vaya a visitarlo a Francia . Ustedes saben que, conocer París, ha sido el sueño de mi vida. Y ¿qué les parece?

Pero papá, dijiste que ya nada volvería a separarnos.

Lo sé, Mireya. Será un viaje corto. Unos meses solamente. Podremos escribirnos todos los días, si tú quieres.

Y ... ¿cuándo te vas?

Pienso que podría ser en octubre o noviembre. Depende de la fecha en que salga algún vapor para Europa desde Valparaíso. Y depende también de lo que opine tu mamá ... ¿qué dices, Amalia? ¿Por qué te quedas ahí de pie frente a la chimenea como si no escucharas lo que digo? Mírame. Dime algo. Prefiero oír tus quejas en lugar de oír tu silencio.

No habrá quejas, Manuel. Puedes partir cuando quieras. ¿Hay algo más? La verdad es que me muero de sueño.

La voz de Amalia suena más cansada que ácida, antes de abandonar el salón. Tras ella sale su hija, llorando desconsoladamente. Sólo Ana permanece sentada junto al fuego. Manuel se sienta a su lado y ambos permanecen en silencio hasta que las brasas se consumen y el frío comienza a adueñarse de todo.

A primera hora de la mañana Manuel va a la oficina de Valentín. Hay que actuar con rapidez para que todos los detalles del viaje puedan llevarse a cabo sin problema. Enseguida se dirige a El Mercurio para hablar con Guillermo Pérez de Arce. Este le ofrece enviarlo como corresponsal del diario, lo que no le reporta ventajas económicas, pero resultará muy conveniente en lo que a relaciones públicas se refiere. Tendrá que enviar algunos artículos de su viaje que no le quitarán mucho tiempo, A cambio de esto, podrá mantener el contacto con Chile y contar con el respaldo y prestigio de El Mercurio, así es que acepta feliz.

Al caer la tarde, cansado y nervioso, Manuel toma el tren de regreso a San Bernardo.

Parece que mis sueños finalmente se harán realidad. Pero Amalia no me engaña.

Su indiferencia enmascara su dolor ante lo inevitable. ¡Pobre Amalia mía! Creo que nunca comprenderá cuánto la quiero...

21.- DIA DE LLUVIA

2007-12-20T06:53:00.000-08:00

Sobre el oro enrojecido
de los follajes de otoño
tiende el nutrido aguacero
su amplio velo nebuloso.

Manuel recupera el equilibrio.

Finalmente ha podido liberarse del hechizo de Sara, cansado de luchar contra esa pasión que casi acaba con su vida. Lejos han quedado los días de locura, como lejanos le parecerán, con el tiempo, estos versos de ella

Nunca, nunca otros labios te besarán así,
Ni ojos habrá que lloren de amor, como he llorado.
Ni manos que temblando se acerquen hasta ti
Con la ternura inmensa con que yo me he acercado.

... Y cuando yo haya muerto y camines doliente
Evocando mi nombre ante cada mujer
Como yo te llamaba, me llamarás ferviente
Y ya no podrá ser.

La oscuridad y la tristeza ya son cosa del pasado. La noche de Navidad, encuentra muy unida a la familia Magallanes Vila. Como en los viejos tiempos, el piano se adueña del salón y tanto Amalia como Mireya sorprenden a Manuel con nuevas interpretaciones. El se siente tan contento que busca su guitarra y canta emocionado para ellas, hasta agotar su repertorio. Cuando llega la medianoche, se abrazan efusivamente.

Ese verano, el sol penetra a raudales por las ventanas, que han permanecido cerradas largo tiempo

Si antes amé la sombra fue porque había en mi alma
la inquietud de un secreto, la angustia de una falta.
Si antes amé la sombra, hoy la luz me hace falta.

Quiero que el primer rayo de sol entre en mi estancia
y que se extinga en ella su última mirada.

En 1921, la editorial de Joaquín García Monje publica en San José de Costa Rica, una recopilación de poemas de Magallanes Moure. El libro se llama Florilegio y es el mismo Manuel quien hace la selección.

El prólogo es de Pedro Prado

Tan lejos en el arte de la vana literatura, como en el amor del sensualismo, representa en la intelectualidad chilena uno de sus más altos y puros valores. Orgullosamente sabemos que es reconocido más allá de nuestras fronteras.

Lee sus poemas y repara en cómo trasciende de ellos una cosa viva...

Ser amigo de un poeta de su clase, y frecuentar su trato, es como salir lejos: al campo, al mar, a la montaña. Se está allí tan deliciosamente. ¡Se recupera y se comprende, y se ahonda uno a sí mismo, con tal facilidad!

Cuando se regresa de aquellos sitios, un nuevo vigor entona nuestro cuerpo, nuestras palabras son más seguras y serenas, y unos deseos vagos y grandes nos mecen y acarician como aires benignos.

El invierno se presenta frío y tormentoso, alterando la rutina de los habitantes de San Bernardo. Los braseros se hacen pocos para temperar las casas y el viento se cuela por las rendijas.

La de hoy es una noche negra en que parece que hasta la luna se hubiera congelado. Manuel, sentado frente a su escritorio, vuelve a leer la carta que le enviara su amigo Alberto Ried, cónsul de Chile en Burdeos. En ella lo invita para que vaya a pasar una temporada a su casa y luego recorran juntos la Ciudad Luz... ¡París!... ¡Toda la vida ha soñado con conocer París! Y ahora se presenta esta oportunidad...

¿Cómo hacerlo? ¿Entenderá Amalia que él quiera viajar?

Y Mireya ¿entenderá esta nueva separación?

¿No será mucho pedir a ambas?

Sueños, sueños míos
de felicidad:
oscureced aquellas lámparas
que brillan con luz espectral.

A la mañana siguiente decide que lo mejor será conversar acerca de sus planes con su hermano Valentín, quien trabaja en el Ministerio de Hacienda del presidente Alessandri. Las distintas circunstancias de la vida los han mantenido un tanto alejados, pero se quieren mucho y para Manuel es muy importante saber si cuenta con el apoyo de su hermano mayor.

Valentín le ofrece toda su ayuda, siempre y cuando Amalia esté de acuerdo con el viaje.

Encerrado en su biblioteca, Manuel extiende el atlas con el mapa de Europa donde un sinfín de ríos rojos muestra los distintos recorridos que sueña realizar algún día. Su mente vuela. Imagina gentes y lugares. Adivina calles y contempla edificios. Camina por las orillas del Sena y se detiene frente a Notre Dame. Sube los peldaños que conducen a la Iglesia de Sacre Coeur y desde allí sobrevuela París. Se pierde por los senderos de Pére Lachaise, en busca de la tumba de Alfred De Musset. Se emociona al pensar en tanta maravilla sin sentir cómo la noche avanza.

Manuel. ¿Qué haces todavía en pie? No vayas a pescar un resfrío. La noche está muy helada...

La tierna voz de Amalia, interrumpe sus sueños de felicidad. Apaga la bujía que se mantenía aún encendida y sale de la habitación, después de guardar cuidadosamente los mapas. Camina por el corredor que conduce a los dormitorios. Besa la frente de Mireya dormida y luego abraza con fuerza a su esposa que sorprendida lo interroga con la mirada. El sonríe, misteriosamente, y comienza a desvestirse.

Mañana hablará con ambas. Mañana...

20.- EL CAMINO SOLITARIO

2007-11-09T09:00:00.000-08:00

El camino sigue, ondula
por sobre los cerros áridos
y por él va sólo el ruido
de nuestros lentos caballos.

Los dos juntos, los dos solos,
lejos de todo poblado...

¡Que nunca te detuvieras,
buen camino solitario!

En 1918, aparece en las librerías, La Casa Junto al Mar.

Pedro Prado, uno de sus amigos más queridos, le escribe comentándole su, recién publicado, libro de poemas.

Tú sabes, Manuel, mi opinión sobre tus últimas producciones...
En éste, tu último libro, se hallan las poesías más bellas y más hondas que hayas escrito y que contarán siempre entre las mejores de nuestra literatura.

Manuel, quisiera hablar contigo sobre todo esto, aquí en este sitio propicio. Las dos naves de antiguas paredes, que conservan huellas de toneles y aún huelen a viejos vinos saben albergar otras causas de ensueño y de locura. Si tú vienes tañeré siete veces la campana de esta chacra...

Subiremos a lo alto de la torre y después de contemplar largamente todo lo que encierra el círculo del horizonte, hablaremos cada vez más a las perdidas, de cosas imprecisas.

¿Te espero el sábado a almorzar?

La invitación de Prado, tendrá que esperar. Julio Bertrand, el arquitecto inquieto que bosquejara la Torre de los Diez, muere a los treinta años de edad, después de una larga agonía,

Es el primero de los hermanos decimales que abandona el grupo y su partida los conmueve profundamente

Manuel siente la necesidad de pintar pero los colores de su paleta le parecen demasiado festivos en medio de su pena, entonces, mientras recuerda a su amigo desaparecido, enluta en carboncillo los árboles de San Bernardo.

Camina por las calles de la ciudad tratando de dejar en ellas su tristeza y acuden a su mente los versos de la Elegía, que escribiera en 1904 para su gran amigo, Isaías Gamboa.

Así, en la sombra, hermanos, acerquémonos
para hablar del hermano que se ha ido.

¿Recordáis su semblante atormentado?

Eran sus ojos, que agobió el hastío,
tristes como la llama de una lámpara
que ardiera en pleno día; cual dos cirios
ante un rayo de sol. Y en lo más hondo
de sus hondas pupilas, el fatídico
desfile de las negras obsesiones.

Y se cumplió el destino.

19. - JAMÁS

2007-10-22T19:39:00.000-07:00

Ante nosotros las olas
corren, corren sin cesar
como si algo persiguieran
sin alcanzarlo jamás.

Manuel se ha recuperado de la pleuresía que lo afectaba y está de vuelta en San Bernardo. Junto a sus amigos del grupo Los Diez, se entusiasma con el proyecto de una Torre que construirán para efectuar sus sesiones, lejos de la ciudad. Les han ofrecido, en donación, un sitio en Las Cruces de Cartagena. Bertrand se encarga de dibujar los planos.

En una puntilla, de rocas enormes como catedrales, se elevará la mítica Torre, que será roja y tendrá una altura de más de treinta metros.

Realizan frecuentes paseos a Las Cruces, donde disfrutan tanto del paisaje como de la mutua compañía e incluso algunos, como González, llevan sus pinturas para traspasar a la tela la belleza de las rocas y mareas. Pero el anhelado proyecto nunca se lleva a cabo y la torre permanece sólo en bosquejos.

Manuel no consigue olvidar a Sara y en medio de su confusión al ver sufrir a Amalia, imagina este diálogo:

Dice la esposa: ¿no es cierto
que nunca habrás de tornar
junto a esa mujer lejana?
Y yo le digo: ¡jamás!

Ella pregunta: ¿no es cierto
que ya nunca volverás
a celebrar su hermosura?
Y yo respondo: ¡jamás!

Ella interroga: ¿no es cierto
que nunca habrás de soñar
con sus fatales caricias?
Y yo respondo: ¡jamás!

Amalia, en tanto, disfruta de la compañía de Ana, quien se ha ido a vivir con ellos, después de la muerte de Álvaro. Ha sido muy bueno para ella tener a su hermana cerca. Siempre fueron muy unidas y ahora, cuando la vida se hace más difícil de sobrellevar y empiezan los primeros achaques, resulta gratificante esta cercanía.

¿Qué lees, Amalia, con tanta atención?
Las Desencantadas, de Pierre Loti.
¿De qué trata?
Es un libro sobre el desencanto de aquellas musulmanas, que han estado durmiendo al amparo de sus tradiciones. De pronto les llega el soplo de Occidente y despiertan al padecimiento de saber lo que es el mundo. Lo que es la vida...
¿Es un libro histórico?
No, Ana, es una novela de amor. Del más romántico amor que puedas imaginar.
Y tú, Amalia, ¿es que todavía crees en el amor?
Nunca he dejado y nunca dejaré de creer en el amor, hermana. Nunca.

Ese amor, que todo lo puede, logra endulzar el corazón de Amalia y le permite seguir junto a Manuel, aún sabiendo que él sigue enamorado de otra mujer.
Él, por su parte, anhela la paz y tranquilidad que siente cada vez más lejanas. Sufre por no poder hacer feliz a Amalia, pero no puede liberarse de esta pasión enfermiza que todavía nubla su mente.

Ella pregunta: ¿no es cierto
que ya nunca la amarás
como la amaste hasta ahora?
Y yo contesto: ¡jamás!

Ella interroga: ¿no es cierto
que su imagen borrarás
de tu mente y de tu alma?
Y yo murmuro: jamás...

Los dos callamos. Las olas
corren, corren sin cesar
como si algo persiguieran
sin alcanzarlo jamás!

18.- ALMA MÍA

2007-10-04T16:32:00.000-07:00

Alma mía, pobre alma mía,
tan solitaria en tu dolor:
enferma estás de poesía,
alma mía llena de amor.

Crees que la vida es un cuento,
crees que vivir es soñar...
Pobre alma sin entendimiento
hora es ésta de razonar.

Hay momentos en que Manuel recupera la cordura y toma decisiones respecto a la temperamental Sara, pero apenas está junto a ella, sus fuerzas flaquean y no puede dejarla.

En el intertanto recibe apasionadas cartas de Lucila Godoy

Por ahorrarte una lágrima andaría un camino de rodillas.

De rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti, y de amor. Y nunca yo he sido una humilde, aunque la gente crea eso de mí, por mi cara de monja pacífica. Mira, he tomado mi café (tiritaba de frío) y he cerrado los ojos para verte, y he exaltado mi amor hasta la embriaguez y hubiera querido prolongar el gozo muchas horas. Te adoro, Manuel. Todo mi vivir se concentra en este pensamiento y en este deseo: el beso que puedo darte y recibir de ti. ¡Y quizás - seguramente - ni pueda dártelo ni pueda recibirlo!

Son tiempos difíciles para Manuel que además se sabe amado por otra poetisa que es la mujer elegida por uno de sus mejores amigos.

Son años difíciles para este confundido poeta que dialoga con su propia alma

Ve que la vida no es aquella
que te forjaste en tu candor:
la vida con amor es bella
pero es más bella sin amor.

Ve, alma mía, pobre alma mía,
ve y empéñate en comprender
que el amor es melancolía
y es amargura la mujer.

Para ocupar su mente en otros quehaceres, participa activamente en el grupo de Los Diez. Los hermanos decimales se reúnen muy a menudo, en la chacra de Pedro Prado. Además de estar unidos por una profunda amistad, los une la común inquietud por las artes y las letras. Los primeros integrantes de este grupo son, además de Pedro y Manuel, Juan Francisco. González, Armando Donoso, Julio Bertrand, Alberto Ried, Alberto García Guerrero, Alfonso Leng, Acario Cotapos y Augusto D’Halmar. La Revista de los Diez aparece en la primavera de 1916.

Ese mismo año, Manuel, junto a Prado y Ried, realiza su primera exposición de pinturas en los salones del diario El Mercurio. El nerviosismo inicial es compensado con una excelente aceptación del público y los tres artistas venden casi todas sus telas.

Por un tiempo, se olvida de todos sus problemas amorosos y pasa días felices junto a Amalia y Mireya quienes lo llenan de cariño apoyando todos sus proyectos.

Manuel empieza a sentirse débil y fatigado. Un insistente dolor en el pecho, lo despierta por las mañanas. El lo atribuye a exceso de cigarrillos, pero los exámenes revelan una pleuresía. Su médico recomienda descanso y aire puro, lejos de las preocupaciones y en contacto con la naturaleza.

Entonces, se va a pasar una larga temporada a El Melocotón, en plena cordillera, para hacer el reposo que le han aconsejado.

Sus días transcurren relajadamente. Tiene su caja de pinturas y telas que, poco a poco, se van llenando de colores y formas.

Misia Teresa Carvallo, la dueña de la residencial donde él se aloja, es su principal crítica.

-¿Y por qué no pinta esta casa, don Manuel? Siempre árboles y cerros... ¿No se aburre?

-Tienes razón, Teresa. En esta tela que acabo de recibir, dejaré plasmada esta casita de El Melocotón en donde he sido tan feliz. ¡Que buena idea me has dado, mujer!

Me ubicaré a este lado, para pintar el parrón en primer plano y poder abarcar desde las gradas de entrada hasta los álamos del fondo...

Durante su convalecencia recibe cartas. De Sara, las que lo atormentan y desvelan. De sus amigos, las noticiosas y alegres. De su hija Mireya, las más esperadas y queridas; las que no demora en contestar.

Me sobró un poquito de tiempo y lo he empleado en pintar a vuelo de pincel este paisaje, bastante raro, pero real, pues lo vi así más o menos el día que trepé cerros durante tres horas consecutivas para llegar a la nieve. Como posiblemente no lo entiendas, te diré que, en primer término, es decir, adelante, hay una loma con hierbas y un arbolito. Luego, nieve; después, matorrales azules y al fondo una cordillera nevada.

Si no ves todo esto, es porque no estás en Gracia de Dios.

Las cartas de Lucila continúan llegando. El le cuenta que sufre mucho al no poder dejar a Sara y le pide que sirva de intermediaria entre ellos. A pesar de esto, a pesar de saber que su amor no es correspondido, las cartas de ella, siguen siendo cada vez más encendidas.

Me tortura hasta la desesperación ver lo que pasa en mí, ver cómo me voy encariñando con Ud.; cómo de quimera se va esto haciendo verdad inmensa, y tener la certidumbre de que no podrá , a pesar de toda su abnegación, quererme cuando me conozca.

... Cuide de su cuerpo, pero sobre todo cuide de su espíritu. No esté deprimido. Hágase la voluntad de no sufrir más por ella.

Será una cosa tan amarga para mí hallarla entre Ud. y yo, como un muro que impida que el calor de mi corazón sea sentido por el suyo...

... Tengo la seguridad absoluta de que nadie me quiso jamás. ¿Había de quererme Ud., Manuel, que es un espíritu amasado de estrellas, cuando el otro que tenía barro en el corazón, que era menos que yo, no me quiso?...

Hoy que lo sé enfermo se me hincha el pecho de una dulzura mayor aún para Ud.

¡Si pudiera darle una porción de vida, como se da un beso! Yo le pediría que me dejara sólo la que precisan tres años más. El resto se lo haría beber a grandes sorbos.

Sus hermanos decimales, se turnan para ir a hacerle compañía e intercambiar apreciaciones sobre temas literarios y artísticos.

Sólo Amalia permanece ausente. Como si no estuviera enterada de nada. Como si no le importara lo que a él le pasa. Ni una carta. Ni una visita. Nada...

Manuel camina por los senderos montañosos y siente que en contacto con la naturaleza, poco a poco, recupera su fuerza y su salud.

Coge, alma, la flor del momento
y no la quieras conservar.
Si se marchita, échala al viento,
que lo demás fuera soñar...

Y mi alma dijo: En mi embeleso
oí tu voz como un cantar,
¿Sabes? Soñaba con un beso
robado a orillas de la mar.

17.- APAISEMENT

2007-09-01T11:57:00.000-07:00

Tus ojos y mis ojos se contemplan
en la quietud crepuscular.
Nos bebemos el alma, lentamente
y se nos duerme el desear...

Sara Hübner, la exuberante y misteriosa intelectual, de mirada profunda y envolvente, es la inspiradora de estos versos. Ella es la hermosa feminista que logra hechizar a Manuel con el verde sobrenatural de sus ojos y su estado de permanente agonía.

Manuel y Sara se aman en francés, idioma que ambos dominan. Pierden la cabeza como niños y olvidando las promesas de fidelidad matrimonial inician un apasionado romance.

Me sabes tuyo, te recuerdo mía.
Somos el hombre y la mujer.
Conscientes de ser nuestros, nos miramos
en el sereno atardecer.

Son del color del agua tus pupilas:
del color del agua del mar.
Desnuda, en ella, se sumerge mi alma,
con sed de amor y eternidad.

Mireya es sólo una niña cuando ve por las noches salir a su padre. Una mujer, con el rostro cubierto por un velo, lo espera en un coche tirado por caballos, frente a la puerta de su casa. Cuando él regrese, la niña ya se habrá dormido imaginando peligros y dolores, mientras escucha llorar a su madre en la habitación contigua.

Manuel supone el terrible daño que su proceder ocasiona en su esposa y en su hija, pero no puede hacer nada por evitarlo. Lo que siente por la enigmática Sara, es tan fuerte que piensa que sólo muerto podría dejar de amarla.

Lleva a la gloria este sendero
o lleva a la condenación?
Tú me dijiste : “Allá te espero”.
Y voy, e ignoro adonde voy.

¡Oh cuánto tiempo que camino!...
Atrás , atrás mi hogar quedó
y en él mi esposa hilando el lino
¡ Y me alejo, y no sé adonde voy!

En vano intenta arrancar, de su mente la imagen y de su piel las caricias, de este amor prohibido. Vanos son también sus intentos por recuperar la confianza de Amalia, que oculta su enorme aflicción bajo un manto de silencio, esperando el momento propicio para aclarar sus dudas.

En la primavera de 1915, Luisa Anabalón, una de las niñas más bellas de Santiago, que escribe bajo el seudónimo de Juana Inés de la Cruz y es una ferviente admiradora de Manuel, le envía un ejemplar de Lo que me Dijo el Silencio, su primer libro de versos con una hermosa dedicatoria, solicitando sus comentarios. El prólogo de Horas de Sol, segundo libro de esta poetisa que, un año después, se casara con Pablo de Rokha, es de Magallanes Moure.

Ese mismo año, Manuel, es elegido para presidir, los primeros Juegos Florales que se efectúan en Viña del Mar. A su cargo está el discurso inaugural, que prepara con esmero, evocando tiempos pasados cuando los trovadores, disputaban en verso diversos asuntos relacionados con el amor, ante la Reina que, junto a sus Damas de la Corte, entregaba el veredicto final y otorgaba los premios.

Aprovechando la ausencia de su marido, una tarde oscura y lluviosa, Amalia, fuerza los cajones de su escritorio.

Muerta de pena y vergüenza, lee las apasionadas cartas de Sara y algunos poemas manuscritos que él escribe para ella. En medio de su confusión le cuenta a Juan Francisco, su gran amigo y confidente, lo que acaba de comprobar.

Dime tú, amigo mío, lo que tengo que hacer, porque el dolor me impide razonar.
Ten calma, Amalia. Yo hablaré con Manuel.
¿Para qué? ¿Crees que vale la pena?
Siempre vale la pena atender a las razones del principal involucrado.
Haz lo que quieras, pero no te molestes en comentarlo conmigo. No me interesa saber sus razones. Estoy muerta.

Es tan grande el dolor que siente Amalia por la traición de Manuel, que decide no volver a participar activamente en ningún tipo de reuniones sociales que se efectúen fuera de su casa. De ahí en adelante sólo la seguirán frecuentando sus más íntimos amigos.

Amalia Vila Magallanes, la hija de Bernardino y Carlota, la niña de ojos negros que casi vuelve loco de amor a su primo, desaparece, por largo tiempo, de los círculos habituales, encerrándose en el interior de su casa. Con los años retomará, paulatinamente, sus actividades de ayuda a la comunidad.

Manuel se preocupa por la salud de su mujer. Quiere consolarla y no encuentra el modo. Sabe que él es la causa de sus sufrimientos y se desespera porque todavía la ama, pero ¿cómo explicarle que pase lo que pase nunca la abandonará a ella y a su hija, a quien adora?

¿Cómo lograr que entienda que el amor que siente por ella es diferente a la pasión que puede inspirarle alguna otra mujer?

Amalia mía
¿No ves que yo no tengo la culpa de ser como soy? ¿Crees tú que si yo pudiera no te ahorraría y me ahorraría yo mismo tanto sufrimiento inútil?...
...Lo que los otros digan no me importa; no quiero la aprobación del mundo, para nada. Bástame una sola alma que me juzgue: esa alma es la tuya. Pero ¿tú también me condenas? ¿ Tú, el único ser a quien he amado y amo de veras?
Tú, ángel soñado, esperanza de mi pecho, hermana de mi alma...

16.- ELLA DICE

2007-08-03T09:35:00.000-07:00

Sus ojos suplicantes me pidieron
una tierna mirada y por piedad
mis ojos se posaron en los suyos...
Pero él me dijo: ¡más.

Álvaro Vila ha quedado muy solo después de la muerte de su esposa. Tiene muy buena situación económica y vive en una casa cómoda y espaciosa, en la calle Eyzaguirre, en compañía de dos antiguas empleadas que se esmeran en atenderlo. Como no tuvo hijos, se ha encariñado mucho con su sobrina Mireya y le gustaría poder verla más seguido sin tener que viajar a Santiago para conseguirlo. Últimamente no se ha sentido muy bien de salud. Además sabe que su hermana Amalia está pasando algunas apreturas, ¿ por qué no invitarlos a vivir con él, si sobra espacio y cariño para recibirlos ?

Ellos aceptan, agradecidos, la invitación.

De regreso en San Bernardo, Manuel, se sumerge en mil actividades. Una noche le muestra a su amigo Eduardo Barrios sus diarios íntimos y sus primeras cartas a Amalia y éste queda tan impresionado que comienza a idear un libro basado en esos escritos

Pero mi niño enloquecerá de amor ¿sabes? No logrará vivir junto a su amada, como lo hiciste tú...

¡Qué triste será entonces tu libro, Eduardo! Pero es verdad. La extrema sensibilidad puede llevar a la locura. No cabe duda.

Algunas publicaciones de la época le piden que escriba cuentos. Uno de ellos, Sol de Estío, obtiene uno de los primeros lugares en el certamen de El Mercurio. Entusiasmado decide publicarlos. Su libro ¿Qué es Amor? aparece en las librerías de Santiago, en 1914.

Acaba de ser nombrado Presidente de la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile. Como tal debe presidir la próxima entrega de premios en los Juegos Florales, que se efectuarán en el Teatro Santiago, en diciembre de ese año.

Son los primeros Juegos Florales que se celebran en la capital y asistirán importantes personalidades encabezadas por don Ramón Barros Luco, Presidente de la nación. Manuel sabe que la responsabilidad del éxito o fracaso, será suya, y se esmera para que todo resulte de la mejor manera. Ya ha comprometido su asistencia el alcalde de Santiago, don Ismael Valdés Vergara. Sólo falta terminar de convencer a Miguel Rocuant para que, junto a Armando Donoso y a él mismo, integre el jurado.

Mientras tanto, Amalia, permanece sumida en una gran depresión. Ni los cuidados de su hermano, ni el cariño de Mireya pueden consolarla. Se siente sola y triste. Manuel, duerme por las mañanas, se levanta pasado el mediodía y, después de almorzar, toma el tren para Santiago.

A menudo, Amalia, lo oye llegar tarde por las noches y en silencio recuerda los días felices, cuando él no podía esperar para estar a su lado.

Sus labios suplicantes me pidieron
que les diera mi boca y por gustar
sus besos, le entregué mi boca trémula...
Pero él me dijo: ¡más!

Por esos días, Lucila Godoy, una niña del Valle de Elqui, escribe a Manuel, enviándole algunos poemas que ha escrito y pidiéndole su opinión acerca de ellos. Son versos magníficos y terribles, que lo impresionan y sorprenden.

Manuel le sugiere que mande sus poemas a los próximos Juegos Florales.

Atraídos por intereses comunes de índole artística e intelectual, comienzan a reunirse, en la oficina que comparten Pedro Prado y Julio Bertrand, quienes formarán, más adelante, el grupo de Los Diez

En diciembre de 1914, se efectúan los Juegos Florales. Se produce un empate para el primer lugar. Armando Donoso vota por Los Sonetos de la Muerte de una tal Gabriela Mistral, Miguel L. Rocuant, vota a favor de Plegaria a María de Julio Munizaga. Manuel debe decidir con su voto quien es el ganador. Lo hace a favor de la Mistral, reconociendo tal vez tras ese seudónimo los versos de la niña del Valle de Elqui, quien recibe la máxima distinción en el certamen llevándose la medalla de oro y la corona de laurel.

Al día siguiente Manuel recibe una carta de Lucila en que le dice que fue al Teatro Santiago, sólo por verlo y oírlo, sin pensar en que podía resultar triunfadora. Que está triste porque no pudo verlo. Que sólo logró escuchar su voz, perdida entre la multitud. Que necesita que le escriba.

Este será el punto de partida para una abundante correspondencia entre ambos que se prolonga a lo largo de nueve años. Lucila se enamora perdidamente de él y se lo hace saber a través de sus cartas. Pero, evita el encuentro, porque teme desilusionarlo con su fealdad. Muchas veces está a punto de hacerlo, pero siempre se arrepiente en el último momento.

Tú no serás capaz (interrógate a ti mismo) de querer a una mujer fea. Hoy, ayer, varios días, desde que mi viaje se ha decidido, vivo pensando en nuestro encuentro. Y me voy convenciendo de que va a ser la amargura más grande de mi vida...

... Yo no sé si mis manos han olvidado o no han sabido nunca acariciar; yo no sé si todo lo que tengo aquí adentro se hará signo material cuando esté contigo, si te besaré hasta fatigarme la boca, como lo deseo, si te miraré hasta morirme de amor, como te miro en la imaginación.

15.- POR LA ORILLA DEL MAR

2007-06-14T10:03:00.000-07:00

A la caída del sol,
por la playa inmensa y sola
de frente al viento marino
nuestros caballos galopan...
En blancos grupos contemplan
caer el sol las gaviotas
mas, al acercarnos, vuelan
en bandadas tumultuosas.

Manuel va a pasar unos días a Cartagena en compañía de su hija Mireya. Desde los balcones de la casa, que finalmente terminó de construir su hermano Valentín, contempla el vaivén de las olas. Luego las hace revivir en los colores de su pincel. Camina por el gris de la arena, de la mano de su hija. Salen a andar a caballo. Recitan poemas. Inventan historias. Sueñan.

Mireya es todavía una niña que se acuesta temprano. Él la acompaña, conversa con ella hasta que se duerme y luego sale a pasear sus desvelos.

Camina por los corredores de esa casa junto al mar. La misma que construía con Amalia para disfrutar de largas temporadas junto a sus hijas. La casa en que invirtieron todos sus ahorros. La que Amalia juró no volver a pisar cuando no quiso más nada con todo lo que pudiera recordarle a Amalita. Cuando también dejaron la casa de la calle Pérez, en San Bernardo, y se fueron a vivir a Santiago.

... Las olas vienen, las olas van
y los peñascos inmóviles están.
Con mi traje negro. Con mi alma negra...
... Doy vuelta en mis manos el negro sombrero
que un crespón rodea, negro, negro, negro...

Al pensar en su hija desaparecida, Manuel, piensa también en Valentín, su padre, de quien sólo guarda el recuerdo impreciso de unas manos grandes y un característico aroma a tabaco y lavanda.

Todavía conserva, como una de sus más valiosas posesiones, los poemas manuscritos que él le dejara en herencia y que tanto le gusta releer, especialmente los más revolucionarios.

Piensa en la falta que le ha hecho su padre. En lo mucho que le hubiera gustado poder disfrutar más de su presencia. En lo bueno que habría sido poder oírlo hablar de sus hazañas. De sus inquietudes literarias. De su amor por Elena. De sus propios padres.

Y Manuel se sienta en la vieja mecedora, frente al mar, y se queda ahí, recordando las historias acerca de Manuel Magallanes Otero, su abuelo paterno, que le han contado sus tíos y que él mismo se ha encargado de investigar. De ese abuelo que combatió en la batalla de Rancagua. Que fue edecán de José Miguel Carrera. Que recibió el título de Agrimensor del Obispado de Santiago, de manos del mismísimo Casimiro Marcó del Pont y que, por ahí por el año 1816, se casó con Merceditas Vargas, sobrina nieta de uno de los tres Antonios. Fue un gran hombre su abuelo, no cabe duda. ¡Si hasta fue suya la moción para repatriar los restos de los hermanos Carrera!...

¿Y él? ¿Qué ha hecho él por su patria, aparte de dedicarle algunos poemas?

Enseña noble y sagrada, que traes a la memoria
tantos recuerdos de gloria, tanta grandeza pasada.
Cuando en ti nuestra mirada se fija, despierta y crece
nuestro valor, y parece que una racha de heroísmo,
bajada del cielo mismo, nuestras almas estremece.

Decididamente los genes que heredó de su abuelo y su padre fueron más poéticos que revolucionarios. Más contemplativos que combativos. Más calmos.

Y Manuel sonríe con tristeza al recordar que, cuando Elena le contaba cosas acerca de su padre, él se lo iba imaginando de mil formas distintas. Inspirado y romántico si escribía. Decidido y enérgico si alegaba en la Corte. Arriesgado y heroico en el combate. Bondadoso y protector en el hogar. Cariñoso con sus hermanos y amoroso con su madre... ¡su madre! ...

¡Con qué inmensa ternura evoca ahora su presencia silenciosa, mientras el mar gime a lo lejos!

Madre, ahora comprendo.
Ahora que agobiado por el enorme peso
de mis desilusiones, tristemente camino,
receloso, callado, la mente sin ensueños,
el alma sin canciones; ahora que voy solo
por el largo sendero cuyo término marcan
los brazos de una cruz, madre, tu amor comprendo,
y extraviado viajero vuelvo a ti como a un claro
llamamiento de luz.

14.- COMO UN CONVALECIENTE

2007-05-22T22:35:00.000-07:00

¡Qué triste está mi alma desde que no te veo!

Pálido sol de invierno baña el desnudo huerto

por cuyas sendas húmedas, pensando en ti, camino

¡Vieras tú con qué esfuerzo mis lágrimas domino

cuando evoco tu imagen en el huerto desierto!

A comienzos del mes de marzo de 1912, Amalita, la hija mayor, enferma gravemente. La llevan a Santiago. Todos los esfuerzos médicos resultan inútiles.

La dulce niña rubia, de sólo ocho años, muere, llenando de oscuridad y llanto el hogar de los Magallanes Vila.

Amalia, siente tanto dolor que casi muere con ella. Manuel cae en una profunda depresión y decide vestir de negro por el resto de sus días.

¡Te fuiste, niña mía! Y contigo se fueron los dorados días de sol. ¿Donde está la alegría y la luz de tus ojos amados?...

Ahora tu madre con los ojos rojos de llorar se inclina callada sobre la labor y a cada puntada se lleva el pañuelo a los ojos.

Ahora tu hermanita, en un rincón, sus muñecos apresta, pero no ríe ni grita y es triste su fiesta porque sus discursos quedan sin respuesta.

Ahora mi mirada está fija en la puerta cerrada. Como las novias de los cuentos estoy, con los oídos y los ojos atento, por ver si regresas, mi niña amada.

La pequeña Mireya, desconcertada y triste, queda como un puente en medio de sus padres.

¿Y dónde está Amalita?

Tu hermana se fue a hacer un largo viaje.

¿Y por qué no me llevó con ella?

No pudo, hija. No pudo.

¿Y por qué no fueron ustedes con ella?

Porque no nos necesitaba.

¿Y no tendrá miedo?

Es que ella, ahora, es un ángel, Mireya, y los ángeles no sienten miedo.

¿Y por qué la dejaron ser un ángel si eso les da tanta pena? ...

¿Y cuándo vuelve?...

¿Y con quién juego yo ahora?...

Ya nadie responde a sus preguntas y sin entender esta situación tan extraña para sus escasos seis años, la niña pasa los días sumergida en el silencio de su padre y las lágrimas de su madre.

Canta el agua en los tejados
con rumor claro y monótono
y de los aleros penden
los entretejidos chorros.

La vieja casa está muda
y sus corredores solos.
Apenas si tras un vidrio
se ve un pensativo rostro.

Amalia no quiere seguir viviendo en esa casa que le trae tantos recuerdos de su hija. Tampoco quiere la casa que soñaron en Cartagena y que se encuentra a medio construir.

No quiero nada que me la recuerde. Nada, Manuel ¿entiendes?

Entiendo, Amalia. Yo tampoco lo quiero. Nos iremos a vivir por un tiempo a Santiago ¿te parece?

Una vez instalados, Manuel, se va a pasar unos días al Cajón del Maipo. Mientras Amalia oculta el llanto ante su hija y se preocupa del funcionamiento de la casa, él recorre los paisajes cordilleranos y convierte en poemas sus atardeceres y en pinturas sus cumbres.

13.- EL REGRESO

2007-04-18T13:01:00.000-07:00

Me detuve en la entreabierta
puerta de mi oscuro hogar
y besó mi boca yerta aquella bendita puerta
que me convidaba a entrar.

Mi corazón fatigado de luchar y de sufrir,
cuando escuchó el sosegado
rumor del hogar amado
de nuevo empezó a latir.

Manuel, se ha desilusionado de Rosa. Comprende que es Amalia a quien verdaderamente ama. Necesita su amor maduro y sereno. La sabiduría de sus palabras. La ternura de sus caricias. Arrepentido, implora que lo perdone por haber traicionado su amor y su confianza

Caí junto a su regazo y en él mi cabeza hundí
y unidos en mudo abrazo, de nuevo atamos el lazo
que en mi locura rompí. Ni reproches ni gemidos...
sólo frases de perdón brotaron de esos queridos
labios empalidecidos por tanta y tanta aflicción.

Amalia lo perdona, a pesar del inmenso dolor por haber sido traicionada en lo más íntimo de sus sentimientos, porque sigue enamorada de este hombre con alma de niño. Porque necesita creer en su arrepentimiento. Porque conoce su alma de artista enamorado de la belleza. Porque no concibe la vida sin él a su lado.

Pero algo se ha roto en su interior y nada volverá a ser lo mismo.

Manuel vuelve a enamorarse de su Amalia. Comienzan a construir la casa en Cartagena. Viajan hacia allá en repetidas ocasiones. Se van en tren hasta la estación de Leyda y ahí toman el coche de posta que los lleva hasta el balneario. Disfrutan juntos. Hacen planes.

Mientras venía en el coche fui a sacar cigarros de mi maleta y hallé tu carta, que acabo de releer aquí en la playa, ante dos espectáculos que me impresionan de un modo aliviador: el espectáculo del mar, que amo como a un ser viviente y el de aquella quebrada donde ya se alza más visiblemente el cimiento, la fundación de ésta que creo será más “mi casa” que cualquier otra, no sé si porque en ella pongo mi esperanza o porque es la realización de un sueño alimentado largos años...

En 1911, un año después de la publicación de La Jornada, en el semanario La Reforma, editado en San Bernardo, aparece su obra de teatro El Pecado Bendito que estrena el Teatro de Santiago.

Entusiasmado por la acogida del público a su primera obra de teatro, escribe La Batalla, una comedia, que estrena con gran éxito la Compañía Borrás. Los roles protagónicos están a cargo del mismo Enrique Borrás y la primera actriz española Anita Adamuz. Al día siguiente, en Las Ultimas Noticias, aparece un artículo de Víctor Domingo Silva, comentando la obra de Magallanes Moure, su experiencia del juego escénico y la familiaridad con el diálogo.

Ese mismo año Manuel es invitado a Valparaíso para participar en los Juegos Florales que se celebran en esa ciudad. Su poesía, "Himno al Amor", obtiene el segundo lugar.

Como la luz, eres, amor.
Todo lo envuelves, todo lo iluminas
y a todo das color.
Eres rayo de sol en la alegría
y en el ensueño vago resplandor;
eres penumbra en la melancolía
y eres noche sin fin en el dolor.

Se siente muy contento. Amalia lo adora y sus hijas lo llenan de orgullo y alegría. Como si esto fuera poco, su carrera literaria ha sido muy exitosa y los críticos especializados lo han distinguido bastante. Sus pinturas son cada vez más solicitadas. ¿Qué más podría pedirle a la vida?

12.- SUS OJOS

2007-03-16T13:13:00.000-07:00

Sí: ya sé que no debo pensar en ella...
Que está de mí tan lejos como esa estrella
que desde el firmamento su luz derrama.

Sé que todo es un sueño... que no me ama.
Pero cuando me dicen: “no la recuerdes”
parece que me miran sus ojos verdes.

Manuel cae en la tentación, fascinado por el verde mirar de unas pupilas. La musa inspiradora de nuevos poemas es Rosa de la Cerda, su vecina de enfrente. Ella está casada. El inventa pretextos para visitarla y pasar algunos momentos en su compañía. Le lleva libros. Le ofrece artículos interesantes que recorta de la prensa. Le pide su opinión acerca de sus poemas. Y, entusiasmado por lo novedoso de esta amistad sentimental, le dedica una sección de su último libro de versos, La jornada, identificándola bajo el nombre de una flor.

Amalia no puede creer cuando sus amigos le advierten lo que está a punto de suceder. Sabe que él va muy seguido a la casa de enfrente, pero no le ha dado mayor importancia y ha preferido mantenerse en su lugar. Se resiste a creer que su Manuel pueda hacer algo semejante y dejarla en ridículo ante todo el mundo. Ella vio el borrador del libro y estaba dedicado a ella. En la primera página leyó : “A Amalia”. ¿Y entonces?-

Pero La jornada pronto está en las librerías, y ella en boca de todos.

El se defiende. Le dice que Rosa es sólo es una musa espiritual. Que no es real. Que ella es el único y gran amor de su vida. Que el libro entero está dedicado sólo a ella. Amalia le echa en cara su egoísmo y su crueldad.

Desesperado, Manuel, le escribe

Me hablas de mi libro y me dices que al publicarlo sólo he pensado en la felicidad de ella y no en tu amargura. ¿Me has visto contento tras la aparición de mi libro? ¿Me has oído hablar de él siquiera? Nada de esto ha existido y sobre mi propia pesadumbre, que es amarga porque es mía, porque la siento en mí mismo, derramas tú la hiel de un cargo injusto.

...Ante la vida, ante la muerte, juro que te quiero, que te amo, no como un marido a su esposa sino como un hombre ama a su mujer.

¡Créemelo, Amalia mía! ¡Cree en mi amor y seremos felices, como antes lo fuimos!

¡Tuyo siempre!

Amalia sufre en silencio. Sus presentimientos no fueron erróneos. Casarse con alguien tan joven y además artista, constituía un riesgo enorme.

Pero ella es una señora. Ella nunca hará un escándalo. Pronto todo será como antes. Como siempre debió ser.

Los meses pasan y llega la noche de Año Nuevo. Manuel y Amalia, comen temprano porque han dado permiso a los criados para que salgan. La cena resulta muy alegre y ambos ríen de buena gana con las ocurrencias de sus hijas. Luego , Amalia, va a acostarlas y mientras se preocupa de ordenar la casa, Manuel las acompaña hasta que se duermen. Entonces los dos se instalan en el salón, conversan, como en los viejos tiempos, y una dulce calma los envuelve mientras esperan el cañonazo de la media noche. Manuel se sienta en la mecedora y enciende un cigarro. Amalia se dispone a tomar su bordado. Un rizo castaño cae sobre su frente y Manuel recuerda ese otro rizo que un día ella le regalara, hace tantos años, cuando se iba a Valparaíso. Una ternura enorme se apodera de él.

Amalia ¿recuerdas esa pieza de Schumann que tanto me gusta?

¿ Papillons ?

Me sentiría muy contento si la tocaras para mí.

Es que... las niñas podrían despertar.

Yo juntaré la puerta y tú apenas presionarás las teclas ¿quieres?

De acuerdo, Manuel, voy por mis anteojos.

No tardes, Amalia mía. No tardes...

11.- LA JORNADA

2007-02-13T21:34:00.000-08:00

Emprendieron la ruta cuando el alba
desenvolvió a lo largo de la noche
la ondulada silueta del camino...

... Marcharon los viajeros y a medida
que avanzaban, las sombras de la noche
se iban desvaneciendo.

Entre los muchos amigos que frecuentan la casa de los Magallanes Vila, está Juan Francisco González, a quien le encanta pintar bajo los árboles de la quinta. Otros, como Víctor Domingo Silva y Baldomero Lillo, hermano de Samuel, se instalan a la sombra de la frondosa higuera para hablar de cuentos y poesía.

Las tertulias se prolongan hasta altas horas de la noche. Se habla de arte, de literatura y música. Recitan poemas. Interpretan obras en el piano y si hay alguno que destaque por su voz, se improvisan canciones. Uno de los más entusiastas asistentes es Augusto Thomson. Con su apariencia distinguida y modales finos, intenta ocultar su origen tan oscuro como humilde, pero su talento literario es indiscutible.

En 1904, Thomson junto a Julio Ortiz de Zárate y Fernando Santiván, en un afán de imitar al gran escritor ruso, forman la Colonia Tolstoyana, con la idea de vivir en contacto con la naturaleza y vivir de lo que ella les brinde, cultivando tanto el intelecto como la tierra. Deciden instalarse en La Frontera, al Sur del país. Cuando el tren en que viajan pasa por San Bernardo, encuentran en la estación a Manuel quien les hace un simbólico aporte monetario para ayudar a tan mágica empresa, como cuenta Augusto d’Halmar en sus Recuerdos Olvidados :

"Al pasar por San Bernardo, los abrazó en el andén el poeta Manuel Magallanes Moure, y les hizo entrega de una cajita de fósforos llena de las monedas de oro en curso; con lo que repetía el gesto filantrópico que, meses antes, había hecho, al partir enfermo de nuestras costas, el colombiano Isaías Gamboa...."

Después de un fallido intento en tierras australes, estudian la posibilidad de instalar la Colonia en San Bernardo. Quizás Magallanes Moure pueda ayudarlos...

Al llegar al pueblo, son acogidos por Manuel y Amalia, quienes los invitan a comer con ellos, esa misma noche.

Fernando Santiván recuerda esa velada en sus Memorias de un Tolstoyano:

El hogar de los Magallanes era, en realidad, blando, tibio y señorial. Poseía el llano encanto y la distinción que fue patrimonio de las familias provincianas de fortuna y abolengo. El gusto artístico del dueño de casa, junto con la arraigada tradición del resto de su familia, supieron prescindir de recientes modas importadas y conservar la sencillez de las antiguas costumbres. La casa misma, con su único piso y sus techos bajos, sus amplias salas y extensos corredores protegidos por cristales, sus gruesas murallas exteriores con ventanas enrejadas, se prestaba para rememorar los solares de la Patria Vieja... Por las soleadas galerías, palpitantes de trinos, se divisaba el jardín recargado de plantas olorosas, mientras que por los caminillos enarenados se desperezaba un viejo mastín y caminaba a saltitos una pareja de queltehues vigilantes.

Esa noche nos recibió Magallanes Moure con esa su gentil llaneza que infundía, de inmediato, seguridad y confianza.

A pesar de su juventud, la renegrida barba y el invariable traje negro le daban aire majestuoso y patriarcal; pero, bien pronto, la corbata flotante y el flexible chambergo bastaban para insinuar un imperceptible santo y seña de despreocupación y camaradería. Emanaban de su persona elasticidad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia felina que lo envolvía en sobria distinción y elegancia. Y, fuera de esto, asomaba el rostro pálido, ligeramente dorado por el sol, entre la fina enredadera sombría de la barba moruna, la sonrisa acogedora de los rientes ojos castaños, que hubieran sido placenteros por completo si no burbujeara en ellos leve chispa de ironía...Pocas veces hemos encontrado en la vida persona que reuniera, como Magallanes, tanta armonía entre su obra artística y la severa gracia de su estampa.

Amalia Vila no era quizás ni muy hermosa ni muy joven, pero su rostro ovalado y ligeramente moreno era simpático, vivaz y acogedor.

La comida transcurrió en un ambiente amable y cordial. Augusto entretuvo a los concurrentes narrando nuestras aventuras en la pasada expedición.

- ¡Pobres niños! - exclamó Amalia al finalizar el relato - No es posible que continúen tales aventuras... Son demasiado peligrosas. La colonia deberá fundarse aquí, en San Bernardo. Ya hemos decidido con Manuel entregarles un terrenito para que inicien su ensayo. Es verdad que habrá que esperar algunos días hasta que desocupen las habitaciones que tenemos arrendadas. Pero, pueden contar con eso.

Pasamos de nuevo al salón y allí terminamos la velada escuchando versos de Magallanes Moure, bellamente recitados por Augusto, música de Mozart y Beethoven, ejecutada al piano por Amalia y delicados poemas de Maeterlinck, puestos en melopeya por Ortiz de Zárate.

Durante algún tiempo, los integrantes de la Colonia Tolstoyana se esmeran por llevar a cabo sus idílicos planes. Consiguen un arado y preparan el terreno para luego sembrarlo. Fernando y Julio trabajan de sol a sol mientras Augusto les lee en voz alta algunos pasajes de la Biblia.

De la caldeada tierra
suben vapores trémulos;
no hay un soplo en la atmósfera
ni una nube en el cielo.

Brota sudor copioso
tras el más leve esfuerzo,
y hay sabores amargos
en los labios sedientos.

Con mucha alegría reciben, de parte de León Tolstoi, el envío de 15 rublos y una tarjeta postal escrita en ruso, que nunca logran descifrar. Otros intelectuales llegan a San Bernardo con la idea de incorporarse. Entre ellos Pablo Burchard y Rafael Valdés. Finalmente, a pesar de la ayuda recibida y de los esfuerzos titánicos de Ortiz de Zárate y Santiván por salir adelante, sucumben ante la comodidad de Augusto y lo descabellado de esta utopía.

Manuel y Amalia, mientras tanto, comparten días felices junto a sus hijas. Hacen planes. Sueñan con una casa en Cartagena, en lo alto de un cerro, desde donde puedan contemplar cómo el sol se oculta tras las olas, en la Playa Grande. Un refugio para escribir y pintar lejos del bullicio mundano.

Caminamos, caminamos
hacia la mar que nos llama
El sol inunda la senda
y no hay sombra que nos valga.

10.- ADORACION

2007-02-08T12:50:00.000-08:00

Tus manos presurosas se afanaron y luego,
como un montón de sombra, cayó el traje a tus pies
y confiadamente, con divino sosiego,
surgió ante mí tu virgen y suave desnudez.

Los recién casados deciden vivir en San Bernardo, en la misma quinta donde se conocieron, que ha heredado Amalia, junto a otras propiedades de la familia Vila Magallanes.

El amor que sienten el uno por el otro se hace realidad, después de una espera que parecía interminable. Sus caricias se impacientan. Sus manos se buscan. Sus labios se encuentran. Sus mentes y sus cuerpos se funden en uno solo.

Con el alma en los ojos te contemplé extasiado
Fui a pronunciar tu nombre y me quedé sin voz...
Y por mi ser entero pasó un temblor sagrado
como si en ti, desnuda, se me mostrara Dios.

En 1904 aparece Matices, el segundo libro de poemas de Magallanes Moure. El prólogo es del poeta colombiano Isaías Gamboa:

“ ... La poesía de Magallanes Moure es insinuante y seductora; uno la gusta y la ve. Es para ser leída mentalmente, como se contempla en silencio un paisaje. Produce un acallado deleite... Hace que todo el encanto se desprenda del asunto mismo, que él sabe mostrar desde su punto de vista de poeta y de pintor...”

Ese mismo año nace la primera hija que se llama Amalia, como su madre.

Un año después, nace Mireya. Manuel elige ese nombre en homenaje al libro homónimo que escribiera Federico Mistral, quien acaba de obsequiárselo, cariñosamente dedicado. Manuel lo ha releído muchas veces. Le fascina la belleza de los textos. Le emociona el trágico amor de Vicente y Mireya, y especialmente ese final tan poético cuando los rayos solares hieren a la pobre niña en la frente junto a la salada marisma y determinan su muerte en la capilla de las Santas Marías.

Amalita es rubia y de ojos claros, como su abuelo Bernardino.

Mireya tiene los ojos café y el pelo castaño, como sus padres.

Sus vidas transcurren apaciblemente en la casaquinta de la calle Pérez, aromada de naranjas y jazmines. De madreselva y cariño. De yerbabuena y niñez feliz.

Amalia administra la casa. Se preocupa de sus hijas. Visita poblaciones, ayudando a los más necesitados. Lee y sueña.

Manuel edita varias revistas, entre las que destaca Chile Ilustrado. Colabora en publicaciones extranjeras. Participa en política y es elegido Alcalde de San Bernardo.

Ambos se aman con una fuerza que creen capaz de vencer todos los obstáculos que alguna vez pudieran presentarse en el camino.

¿Creer? ¿Pensar? Ya no. Sólo sentirte.
Sentirte en mí, sentirme en ti, eso es todo.
Ser como el aire que tu boca bebe,
como la luz que bebes con tus ojos,
como el agua que bebes con tus labios;
entrar, entrar en ti, hasta lo más hondo,
y al fin dejar de ser y ser tú misma!
Ni pensar, ni creer. Sentir. Es todo.

9.- NADIE VE, NI TU MISMA

2007-01-09T13:50:00.000-08:00

Nadie ve, nadie ve cómo rodean
mis brazos tu cintura delicada;
cómo mi cuerpo roza el cuerpo tuyo,
cómo te estrecho a mí, cómo te palpan
mis manos temblorosas. Nadie advierte
cómo, ávido de ti, caigo a tus plantas!

Nadie ve, ni tu misma, que te adoro
con toda la ternura de mi alma.

Amalia, cansada de obedecer a sus hermanos, comprende que no hay nada más importante que estar junto a Manuel en momentos tan dolorosos para él. Sabe que la necesita y sin pensarlo más, corre a su lado.

Ya nada ni nadie podrá separarlos.

Impresionados por la muerte de Elena, a quien querían mucho y conmovidos por la desolación en que ha quedado su primo, los Vila Magallanes deciden, de común acuerdo, permitir el noviazgo oficial de Amalia y Manuel.

Pero deberán respetar la voluntad de Bernardino y esperar aún dos años más para casarse.

No quiero ver nada, nada que no seas tú dentro de mí; no quiero oír nada, nada que no sea el canto ideal de tus palabras; no quiero tocar nada, nada que no sea tu mano con mi mano, tus labios con mis labios, tu cuerpo con mi cuerpo:

Apagaré la luz y, en la sombra, con los ojos abiertos, me quedaré mirándote, inmóvil, callado; me quedaré sintiéndote como te he sentido, como no te he sentido, como te siento ahora; tan unida a mí como está unida al árbol el agua pura que sus raíces absorbieron totalmente.

Durante los años de espera, Manuel y Amalia asisten a la zarzuela, al recién inaugurado Teatro de Santiago, sin poder creer que ya no necesitan esconderse de nadie. Recorren el Parque Forestal. Suben al cerro Santa Lucía por el nuevo acceso de la calle Alameda. Comparten con sus amigos en reuniones sociales.

Manuel asiste a las sesiones de El Ateneo que, gracias al apoyo de Samuel Lillo, abre sus puertas nuevamente, y congrega a los intelectuales de la época en sus primeros intentos literarios.

Ese mismo año, aparece Facetas, su primer libro de poemas. Entusiasmado por las elogiosas críticas recibidas, Manuel le propone a Amalia que se casen en la próxima primavera.

Pero tendrá que ser una ceremonia privada, Manuel. Es lo que quiero.

La verdad es que me gustaría entrar contigo en una Iglesia repleta de gente, para que todos vean lo felices que somos.

Pero ¡qué locuras se te ocurren! Estoy muy vieja para casarme de blanco en una Iglesia. Será en la casa de mi hermano Álvaro. Irá sólo la familia y los amigos más íntimos. ¿De acuerdo?

De acuerdo, Amalia mía. Será como tú quieras.

Después de haber amado silenciosamente a su prima por más de seis años. Después de haberle declarado su amor. Ser correspondido. Sufrir la oposición de los Vila Magallanes y pasar años escribiéndole a escondidas, Manuel Magallanes Moure, se casa, con su adorada Amalia, en Septiembre de 1903.

La ceremonia en casa de Álvaro, resulta muy emotiva. Los padrinos de Manuel son su hermano Valentín y Elisa Barros, su señora, a pesar de las insistencias de Ángel y Carlota para ser ellos los elegidos. Por el lado de Amalia, su hermano Álvaro que ya ha enviudado y Anita, su hermana menor.

Amalia viste un sencillo traje rosa pálido y tiene el pelo tomado en un moño, como le gusta a Manuel. Está muy nerviosa y se turba al momento de hablar. Repentinamente recuerda las palabras de su primo: ¿Resistiremos a la felicidad como hemos resistido al sufrimiento?

Manuel, en cambio, está tranquilo. Se ve muy buenmozo y elegante. Su voz suena fuerte y segura al aceptar a Amalia como esposa, para toda la vida.

En casa de Álvaro Vila, esa noche, todo es alegría.

Días más tarde, Manuel y Amalia, envían una tarjeta a sus relaciones comunicando su reciente matrimonio.

Admiradoras de todas las edades se lamentan sin poder entender que, el poeta del amor, se haya casado con esa mujer tan mayor, que ni siquiera es atractiva físicamente.

En el silencio de su biblioteca, Manuel escribe estas palabras para su Amalia.

Tú eres todo para mí! Tú has despertado en mí, sentimientos que ahora son mi orgullo... Tú me has hecho creer que la dicha existe y me lo has probado.

En mi amor hay algo del agradecimiento que siente el moribundo por aquella mano que lo salvó y le dio la vida.

Te amo y hay en mi amor algo como respetuoso, algo que no sé explicar, algo que, a veces, me hace considerarte como a una madre amorosa. ¿Pues no eres la madre de mi alma? ¿No eres tú quien ha hecho nacer la flor donde sólo había malezas?

Tú eres la que más amo.

8.- ELEGÍA DE OTOÑO

2006-08-02T14:45:00.000-07:00

Y caerán las hojas, lentamente,
con un rumor pausado y melancólico.
Rumor como de lágrimas que caen
golpeando sordamente el negro dorso
de un horrible ataúd...

¡Así mis lágrimas
tañeron su compás lento y monótono
sobre la caja que encerró a mi madre
en una noche lúgubre de Otoño!

Junto a su familia y a sus más íntimos amigos, Manuel, despide el siglo en un fin de año que le resulta lleno de emociones encontradas.

Es el último Año Nuevo que pasará junto a su madre.

Mientras el otoño llega, cubriendo de amarillo y rojo la ciudad, muere Elena.

Manuel se sume en un llanto silencioso y profundo. Siente que con su madre desaparece el único ser que lo amó sin condiciones. Tiene la impresión de que es su infancia y su adolescencia, lo que muere. Ve que todo su pasado corre el riesgo de desaparecer. Ella era la única persona con la cual recordaba detalles de su niñez, allá en La Serena, cuando su mundo era luminoso y feliz.

Sin su presencia, la casa está vacía.

Recuerda cuando salían juntos a caminar por la playa y esperaban la puesta del sol. Le parece oírla susurrar mientras prepara el chocolate caliente. Escucha el crujir de sus pisadas en el corredor. Extraña sus caricias y sus besos.

Le sobran las manos sin poder tomar las de su madre. Le sobran los labios sin poder besarla en la frente como cada mañana. Le sobra el tiempo que dedicaba a conversar con ella.

Me siento como un niño
extraviado en la fiesta.
¿Dónde estás, madre mía ?
No eres esa, ni ésta
ni aquella... Madre mía
¿cómo hallarte si ignoro
cuál eres? Te he buscado
y al no encontrarte, lloro.

Se sabía el preferido de su madre. Por ser de carácter amable y contemplativo, ella se avenía más con él que con Valentín y Carlota, sus otros hijos, de temperamento más inquieto e impaciente

Cierra los ojos y vuelve a verla caminando por la orilla del mar y deteniéndose a contemplar el vuelo de las gaviotas y el romper de las olas.

Siente el roce de sus manos y el perfume a azahares que siempre la rodeaba. La ve haciéndole señas desde lejos, envuelta en el azul de su vestido. Intenta acercarse a ella.

Entonces, ve que está solo. Que ya nunca más podrá sentir sus caricias ni escuchar su voz. Y su llanto se pierde en los recovecos de su pena.

Y su dolor es aún más grande porque su adorada Amalia no está junto a él.

Madre, ahora comprendo.
No sufrió tu Jesús como sufre tu hijo.
Junto a su cruz, María,
la madre, la tiernísima.
Yo solo, madre mía.
Yo solo, con mi cruz!

7.- SENTIRSE FUERTE

2006-07-09T14:15:00.000-07:00

Sentirse fuerte, impenetrable.
Sin alegría y sin dolor,
ver como todos se enfurecen
contra el porfiado corazón.

Sentirse fuerte, imperturbable.
Ver sin desdén ni compasión
cómo las garras y los dientes
rompen el firme corazón.

Han pasado casi tres años desde la noche en que a Amalia se le prohibió seguir la relación con su primo. Manuel, muy a su pesar, acepta las condiciones impuestas por su tío Bernardino, pero se desespera ante esta situación que le resulta tan amarga como insostenible.

Durante este tiempo, su hermana Carlota se ha puesto de novia con Ángel, hermano de Amalia, en medio de gran alegría por parte de ambas familias. ¿Por qué a ellos todo les resulta tan fácil?

Mientras todos se afanan por allanarles el camino a Ángel y Carlota, nos miran con una absoluta indiferencia, como si no existiéramos... ¿Sólo los matrimonios ricos son felices?...

Jamás creí que el ser pobre era la mayor de las desgracias. Nací así, con esta idea de despreciar el dinero; es un sentimiento que está arraigado en mi alma... Y sin embargo bien veo que es ese dinero el que hace falta para que seamos felices.

Manuel sufre por no tener los medios suficientes para mantener a Amalia. Sabe que esa es la principal causa de la oposición de la familia Vila Magallanes. Empieza pues a trabajar con su hermano Valentín en las oficinas del Ministerio del Interior, en La Moneda, donde recibe un sueldo, que sin ser muy bueno, le permite comenzar a formarse una situación.

Como no puede estar junto a Amalia, dedica más tiempo a los libros. Lee a Dumas, Lamartine y Daudet. Descubre a los rusos. Se impresiona con el realismo de Gorki. Sufre con los Humillados y Ofendidos. Sueña junto al príncipe Andrei en La Guerra y la Paz.

No deja de enviar sus dibujos y críticas de arte para los diarios y revistas. En las noches escribe poemas y cartas para Amalia.

Un antiguo empleado de la familia, hace de correo entre los enamorados que sólo se encuentran de vez en cuando y de manera estrictamente social.

Últimamente, sin embargo, han tenido algunas oportunidades de verse a solas. Amalia Figueroa, la esposa de Álvaro Vila, está muy enferma. Con el pretexto de ir a visitarla han logrado coincidir varias veces, poniéndose de acuerdo a través de las cartas que se envían a escondidas.

Después, me fui adonde Amalia F. Estuve con ella en el saloncito de arriba y la encontré más tranquila que ayer. Si tú vas mañana ¿deberé ir yo? Creo que sí, puesto que ante los demás, ignoro que he de encontrarme contigo. ¿No es cierto?

¿Nos vemos mañana? Ojalá no haya inconvenientes. Y a la vuelta ¿cómo lo hacemos? ¿Te vienes tú primero?

¡Hasta mañana, mi Amalia mía! ¡Un abrazo a morir y un beso a resucitar!

El fin de siglo se aproxima a pasos agigantados mientras los santiaguinos se aturden en fiestas y frivolidades, asustados por los rumores de un posible fin de mundo.

A mediados del invierno de 1899 muere Bernardino, y el hogar de los Vila se sumerge nuevamente en un negro dolor. Claudio y Cirilo, hermanos de Amalia, la culpan diciéndole que las preocupaciones por su relación con Manuel, habrían precipitado la partida de su padre. Álvaro y Ana la defienden. Ángel, calla. Amalia se siente tan herida y presionada, en medio de su pena, que le escribe a Manuel pidiéndole que por favor no vaya más a verla, ni siquiera para darle el pésame.

Manuel no entiende tal determinación. La confusión de su mente lo pierde en conjeturas sin destino. Le aterra la idea de que sus primos pueden haberse aprovechado del dolor de Amalia para hacerle prometer no verlo más y terminar con él para siempre.

Sus cartas, llenas de amor e interrogantes, no reciben ninguna respuesta.

Mi Amalia mía: Sólo porque tú me lo has pedido, sólo por cumplir la voluntad de mi Amalia, he podido resistir este deseo de cada instante de verte y estar contigo. Tú, que me has pedido este sacrificio, imponiéndotelo tú misma, debes comprender ¡cuánto me cuesta saber que sufres y no poder consolarte! ¡Saber que lloras y no poder enjugar tus lágrimas! ¡Saber que me amas y no poder decirte y repetirte que te amo!

¿Por qué parece que no existieras ahora para mí?

¿Por qué, mi Amalia? ¿Por qué este silencio que me confunde más mientras más tiempo dura? ¿Has dado alguna promesa?... ¡Por Dios, mi Amalia, que sufro mucho!

Por ese entonces Manuel participa bajo el seudónimo “Barbouilleur”, con sus dibujos y artículos sobre el acontecer artístico del momento en el diario La Libertad Electoral, fundado por los Matte Pérez.

También escribe para el diario El Mercurio donde, en su afán por llamar la atención de su prima, firma sus críticas de Arte con el seudónimo “M. de Avila”, lo que no es otra cosa que Manuel de Amalia Vila.
En el silencio de su forzado aislamiento comienza a dar forma a los versos que incluirá, más adelante, en Facetas, su primer libro de poemas. En la soledad de su habitación, sueña con el día en que por fin pueda besar nuevamente a su prima.

Porque aquí en mi aposento es mucho el frío,
porque mi soledad es muy amarga,
porque mi corazón aquí está enfermo
y se me muere de tristeza el alma!

6.- MI DIOS

2006-06-10T12:45:00.000-07:00

Toda mi vida, toda, fue una de esas
plegarias clamorosas, uno de esos
gritos inacabables. Tan inmensa
distancia hay a mi Dios y a tanta altura
de este mundo minúsculo se encuentra,
que a El llega sólo ahora mi alarido.

Me ha oído, al fin. Lo sé por tu presencia.
Lo sé porque te hallé, soñada mía.

Ahora es Amalia, quien se desvela. El descubrimiento del amor que siente por Manuel ha sido tan impresionante que no sabe por donde empezar a ordenar sus ideas. Sabe que tiene que hablar con su padre y decirle que aunque pueda parecer una locura, está enamorada de Manuel. Sabe que tiene que hacerlo, pero tiene mucho miedo de la forma en que él pueda reaccionar cuando se lo diga.

Bernardino es un hombre muy íntegro y de conducta intachable, pero también es muy intransigente. Está acostumbrado a dirigir las vidas de sus hijos, sin que jamás lo contradigan. Y después de la muerte de Carlota, esto se ha agudizado cada vez más.

Manuel, por su parte, decide que lo mejor será no volver a casa de Amalia hasta que ella hable con su padre. ¡Ya ha esperado tanto!... Pero ahora sabe que su amor es correspondido y eso es lo único que le importa.

Entonces vi tus ojos y en la tierna
mirada de tus ojos, Dios se hallaba.
Oí entonces tu voz cálida y lenta
y en su acento profundo Dios me hablaba.

Sentí entonces que un mismo ritmo daban
tu corazón y el mío, y en aquella
misteriosa armonía, Dios estaba.

Esa misma noche, durante la cena, que en esta ocasión ha resultado especialmente animada, Álvaro pregunta:

Dime, Amalia, ¿cuándo van a fijar la fecha del compromiso, Carlos y tú?
De eso quería hablarles, precisamente...
¿Ya está decidido?
Es que... no habrá compromiso.
¡Por Dios, Amalia, no bromees con los asuntos serios! - dice Bernardino.
No es broma, papá. Me he dado cuenta que no puedo casarme con Carlos porque estoy perdidamente enamorada de Manuel. Es él a quien amo y sólo con él podré casarme y ser feliz...
¿De Manuel? ¿Y quién es ése?
Manuel, papá. Nuestro Manuel...

Ellos no pueden creer lo que acaban de oír. Piensan que ha enloquecido. No saben cómo manejar la situación. Intentan persuadirla para que no termine su noviazgo. Todo es inútil.

Esa noche, Bernardino, está tan furioso que no puede dormir. ¿En qué cabeza cabe que mi hija piense siquiera en la posibilidad de casarse con su primo, diez años menor y además artista? ¿De qué van a vivir? No lo permitiré.

Al día siguiente, espera que Amalia y Ana, salgan a caminar como todas las tardes, y reúne a sus hijos mayores en el salón. De común acuerdo deciden prohibir a Amalia que mantenga cualquier tipo de relación sentimental con Manuel.

- De aquí en adelante él ya no será bien recibido en la casa y si por algún motivo se encuentra con Amalia, no podrán volver a estar juntos sin alguien que los acompañe. No se volverá a hablar de este asunto hasta dentro de cinco años y si para entonces, el amor que dicen sentir, se mantiene inalterable, ahí veremos...

De esta manera - comenta, Bernardino, a sus hijos - el entusiasmo pasajero que están sintiendo, terminará en aburrimiento y todo volverá a la normalidad. Mañana mismo, hablaré con Elena, para comunicarle lo que hemos decidido respecto a las pretensiones absurdas de su hijo...

Mientras tanto, las hermanas, caminan en silencio. Ana se da cuenta que Amalia llora, pero no sabe qué decir. Ella también encuentra que lo que acaba de oír es una locura.

¿No has pensado, hermana querida, que Manuel es sólo un chiquillo?
Pero es que ... ese chiquillo, como tú le dices, es el único hombre que amo.
¿Y no será una locura pretender que siga enamorado de ti cuando ya seas una vieja de cuarenta años y él recién llegue a los treinta?
Es posible, tienes razón. Es muy posible que algún día él se aburra de mí, pero ¿cuántos días felices habremos compartido hasta entonces?... Prefiero correr ese riesgo a no saber nunca lo que es la felicidad.

Cuando regresan a la casa, su padre y hermanos, reunidos en el salón les informan de las decisiones irrevocables que acaban de tomar. Nada de lo que dice Amalia es tomado en cuenta y debe subir a su dormitorio, llorando de pena e impotencia.

Comienzan así los cinco años más largos en las vidas de Manuel y Amalia, que se ven obligados a escribirse y verse a escondidas.

Una única ambición he tenido en mi vida: que mi prima Amalia me amara, como yo la amo y la he amado y esa ambición única la veo cumplida, y tan cumplida como no me hubiera atrevido a desear. Mi Amalia me ama...¿Qué más quiero?

Es cierto que hemos sufrido y que sufrimos y que sufriremos hasta que nadie pueda separarnos; pero como tú me dices “Sufrimos porque queremos”, porque nadie, nadie tiene derecho para disponer de nuestros actos, ni para impedir que hagamos lo que a nuestro parecer nos traerá dicha y felicidad. Si quisiéramos no estaríamos separados.

Pero es necesario sufrir. Sin el sufrimiento la dicha no existiría como no existe ni puede existir la luz sin la sombra o el sonido sin el silencio.

5.- AMOR

2006-05-11T13:26:00.000-07:00

Amor que vida pones en mi muerte
como una milagrosa primavera:
ido ya te creí, porque en la espera,
amor, desesperaba de tenerte.

Falta muy poco para que el amor correspondido se haga realidad. Pero Manuel y Amalia, todavía no lo saben.

El invierno de 1896, se anuncia muy lluvioso. Será el último que los Vila Magallanes pasen en la quinta de San Bernardo. Han decidido arrendarla y trasladarse a vivir a Santiago.

Amalia, se siente muy cansada a pesar de haber dormido una larga siesta, lo que no es algo habitual en ella. Hace frío y no tiene ganas de salir. Mañana verá a su novio. Hoy se quedará en la casa.

Manuel está muy contento porque, La Revista Cómica, ha publicado unos poemas suyos, firmados con el seudónimo de C. Vero M. Ha pasado la tarde en el Taller de Pedro Lira, junto a sus amigos Marcial Plaza Ferrand y Pedro Reszka. A la salida de las clases de Pintura, se ponen de acuerdo para reunirse en casa de Marcial con unas primas de éste, que acaban de llegar del extranjero. Pero Manuel, sólo quiere estar cerca de Amalia y llevarle la revista donde aparecen sus poemas. No le interesa conocer a otras niñas y, a pesar del disgusto y las burlas de sus amigos, toma el tren para San Bernardo.

Oscurece. Ya no quedan colores en la habitación. Amalia se acerca a la ventana para contemplar los últimos resplandores del crepúsculo y siente el corazón alborotado. Para calmarse un poco busca su crochet, y entonces encuentra, en la mesita de noche, otra carta de Manuel. ¡Este chiquillo acabará conmigo! se dice, mientras asombrada comprueba que no puede esperar para leerla. ¡Qué me está pasando, Dios mío! Debo tranquilizarme. Seguramente estuve soñando locuras y ahora pago las consecuencias.

He soñado contigo pero no como siempre. Ha sido un sueño doloroso y feliz, al mismo tiempo. He despertado a medianoche pensando en ti. Tú eras mía y te veía morir entre mis brazos. Mis caricias te mataban... ¿Qué hacer para sofocar esta pasión en que me abraso?... Tengo aquí clavado en el corazón un puñal agudísimo que por momentos creo me va a matar: ¡los celos! Ellos son, en gran parte, causa de mi desdicha.

Casi al instante escucha la voz de Manuel en el pasillo que lleva a los dormitorios.

Buenas tardes, Anita ¿está Amalia en su habitación?
Si está y me parece que no se siente muy bien. Quizás tú consigas animarla un poco...

Al oír esto, Amalia esconde la carta bajo su almohada. Se mira en el espejo. Se empolva la nariz. Se encuentra atractiva. Sonríe. Los crujidos de los pasos de su hermana se alejan a medida que los de Manuel se acercan.

Amalia siente un súbito impulso de arrancar lejos, cuando ve que, en ese preciso instante, él aparece en el umbral. Hace un gran esfuerzo para no dejar transparentar su nerviosismo y lo saluda cariñosamente.

El avanza. La abraza, como siempre, y la besa en la mejilla.

Ella lo aparta suavemente y lo mira, directo a los ojos. Entonces, por primera vez, siente que la mirada de su primo traspasa sus misterios y con extraordinaria nitidez se da cuenta que lo ama, como nunca pensó que se pudiera amar a alguien.

Manuel no puede creer lo que está sucediendo y se resiste a aceptar que el momento con que tanto soñó, haya llegado. Está tan turbado que fija su vista en el suelo, sin atreverse a mirarla, mientras su corazón late estrepitosamente. Al fin, levanta sus ojos y por un momento permanecen mirándose en silencio.

Entonces, como en un sueño, ella le pide que la bese.

... y acercando su boca de fuego,
confusa, aturdida, mi boca buscó.

Yo sentía el calor de su seno
Y al mirarla su amor comprendí,
y juntando mi boca a sus labios
frenético beso, temblando le di.

4.-SUEÑOS, SUEÑOS MÍOS

2006-05-05T15:04:00.000-07:00

Sueños, sueños míos de felicidad
dadme, mis sueños, esa dicha
que me negó la realidad...

En silencio nos enlazamos.
Ella sonríe sin hablar
Yo en sus labios pongo mis labios
y ella en mis ojos su mirar.

Sueños, sueños míos de felicidad:
id más al fondo, más al fondo,
donde no baje el despertar!

Amalia ha quedado tan sorprendida como desconcertada con las palabras de amor de su primo, por eso decide escribirle antes de regresar de Valparaíso. Le resulta difícil. Conoce su extrema sensibilidad y teme herirlo. Además, escribir no es lo que mejor hace. Pero, en este caso, su silencio podría ser interpretado erróneamente.

En una carta, breve pero cariñosa, le hace ver lo absurdo de la situación. Le dice que él es sólo un niño aturdido que no sabe aún lo que quiere. Que ella será muy feliz cuando lo vea enamorado de alguien de su edad. Alguien que corresponda a su amor y que no sea una vieja, como ella. Y finalmente le recuerda que está de novia, como él muy bien lo sabe, y que ignora cómo reaccionaría Carlos, su novio, si supiera de estas declaraciones de amor.

Manuel lee las palabras de su prima sin poder creer que ella sea capaz de tanta crueldad. Más tarde, a solas en su habitación, escribe en su cuaderno íntimo:

Los celos mordiéronme el corazón: sentí escalofríos... De rabia, de vergüenza...Me dice que no puedo quererla, que soy un niño, que lo que yo tomo por cariño no es más que un aturdimiento. ¿Y aturdirme por qué...?

...¿Por qué no me crees? ¿Por qué te obstinas en negar lo que yo te estoy probando? Al decirme que no te amo, me haces dudar de mí mismo. Si quieres que dude, dudaré y esa duda me matará.

Dentro de su confusión no puede aceptar que Amalia vaya a casarse con otro hombre que no sea él y se desespera con la sola idea de que esto pueda ocurrir. Vuelve a leer la carta, mientras las lágrimas asoman a sus ojos. Siente que va enfermar.

El novio, de mirada ardiente y brillante futuro, se llama Carlos Meri. No han fijado aún fecha para el matrimonio pero ya se les ve juntos en todas partes.

Amalia está inquieta. No se siente segura de estar tan enamorada como para casarse y así lo comenta con su hermana.

¿Qué harías tú en mi lugar, Ana?
Me casaría con Carlos, por supuesto.
¿Y si después me doy cuenta que no lo amo?
Te lo callas.
¿Y si un día aparece el amor de mi vida?
No lo miras, hermana.
¿Y si no puedo soportarlo?
Ya basta, Amalia. No imagines cosas. Te vas a volver loca. Mejor salgamos un rato. El aire fresco de la tarde nos vendrá bien a las dos.

Esa noche Amalia da vueltas en la cama. No se atreve a dormir porque en cuanto cierra los ojos aparece el rostro de Manuel. ¿Qué está sucediendo? ¿Por qué esta inquietud? ¿Por qué vienen a su mente pensamientos tan locos como el de imaginar cómo será un beso de su primo?

Se levanta y camina por la habitación.

Enciende una vela. La imagen de María Inmaculada, sobre la cabecera de su cama, parece cobrar vida cuando la mira y sus ojos azules le transmiten paz y serenidad.

De rodillas, reza una oración, para espantar los malos pensamientos y vuelve a su cama, cuando ya empieza a aclarar.

2. DE MIS DIAS TRISTES

2006-02-24T12:27:00.000-08:00

Flota un vago perfume...
Así el perfume de tu alma de mujer enamorada.
Así tan leve, así tan vago...

¡Acaso este perfume delicioso es tu alma!

San Bernardo es una ciudad tranquila, cercana a Santiago. Se distingue por la frondosidad de sus árboles, la frescura de sus acequias y el aroma de sus quintas, colmadas de flores y frutas.

Ahí pasan largas temporadas, Bernardino Vila y su esposa, Carlota Magallanes.

Manuel comienza a frecuentar la casa de sus tíos los fines de semana y, a veces, su permanencia se alarga por varios días. Se lleva muy bien con sus primos quienes son especialmente cariñosos, pero el centro de su afecto es su prima Amalia por quien siente una verdadera devoción.

Ella, la octava entre sus hermanos, es diez años mayor que Manuel y siente una gran ternura por él. Sin ser bonita tiene una sonrisa que ilumina tinieblas, unos ojos negros tan misteriosos como expresivos y una simpatía contra la cual se estrellan todas las agresiones.

Termina el verano de 1889. Amalia cumple veintiún años y hay fiesta en casa de los Vila Magallanes. Desde temprano los sirvientes se afanan sacando brillo a la platería y luz a los cristales. En la cocina no se puede respirar siquiera, sin granjearse las iras de la Mama Lala, que bufa con su moño envuelto en una pañoleta blanca, mientras va ordenando los alfajores y yemitas acarameladas sobre la lata del horno.

Carlota supervisa a los empleados para que todo resulte impecable, ayudada por Ana, su hija menor, que no pierde oportunidad de probar los exquisitos dulces especialmente preparados para la ocasión. El salón luce espléndido. Las lágrimas lanzan destellos desde las lámparas mientras los espejos rivalizan en la perfección de sus lunas. Todo está dispuesto para que la fiesta sea un suceso.

Bernardino se retira temprano de su oficina, para llegar a tiempo de preocuparse de los licores y vinos, que debe escoger en su bodega. Lo más selecto de la sociedad participará de este acontecimiento y él debe ofrecerles lo mejor de lo mejor.

Por ser una fecha tan especial, Manuel es autorizado para quedarse en pie. Es la primera vez que podrá estar en un baile, aunque no pueda participar, debido a su corta edad.

Desde el jardín mira, a través de los ventanales, cómo bailan las parejas en el salón. ¡Qué elegantes se ven sus primos! ¡Qué linda se ve Anita con ese traje rosado! ¡Qué bien toca la orquesta! Todo es novedoso y emocionante para este niño que dentro de poco tendrá que irse a la cama.

De pronto ve pasar a su prima Amalia, envuelta en tules celestes, en brazos de su pareja. Su corazón comienza a palpitar como si se tratara de una aparición sobrenatural. Una inquietud desconocida, mezcla de amor y deseo, lo recorre por dentro.

Temblé.
Miré en redor y mi mirada
se hundió en la negra sombra de la noche.

Sentí fuego en los ojos... Eran lágrimas.

Como es todavía un niño, a Manuel, le resulta fácil deambular por la casa de sus tíos sin llamar la atención y entrar cuando quiere al cuarto de Amalia, que incluso le permite acompañarla en sus siestas y descansos, sin sospechar que en el corazón de su primo, comienza a gestarse una pasión amorosa.

Pasan los años y lo que comenzó siendo un entusiasmo infantil, al llegar la adolescencia, se convierte en delirio.

Manuel sufre sus primeras penas de amor. Empieza a sentir celos de los pretendientes de su prima. Inventa pretextos para estar con ella. Se siente enfermo cuando no puede verla. Llora sin motivo.

A escondidas, cuando nadie lo vigila, penetra en la habitación de Amalia y busca su perfume. Su huella entre las sábanas. Su calor.

Y hallé las dulces huellas que buscaba
y el tibio aroma de tu cuerpo amado
llegó hasta el fondo mismo de mi alma.
Y lloré de placer y de amargura
y amoroso besé, mordí, con rabia,
y fue un delirio enorme y angustioso.

3 . LA CONFESIÓN

2006-02-23T14:17:00.000-08:00

Yo llegaré ante ella y le diré : Perdona
si mi boca el secreto de mi alma traiciona.
Como guarda la tierra la simiente , he guardado
la pasión indomable que en mi pecho has sembrado.
Oculto en lo más hondo de mi ser he tenido
este amor invencible que me tiene vencido.

Manuel, intenta, por todos los medios, ocupar su mente en diversas actividades para olvidar este amor imposible, pero todo esfuerzo es en vano. Lo que siente por Amalia, desvela sus noches y obsesiona sus días.

Me he quedado dormido. Antes había sol, ahora ya es la tarde. ¿Por qué estaré tan desasosegado? ¿Por qué tanta tristeza? Es algo, Amalia mía, como si no fuera a verte más. Desesperación.

Poco a poco se va oscureciendo. Ya es la oración. ¡Qué tristeza como suenan las campanas en la capilla! Mi cama va quedando en la oscuridad. Siento a mi mamá que sube la escala y me hago el dormido. Llega. Me pasa la mano por la frente, me cubre la espalda y se sienta. Yo quiero creer que eres tú. Quiero figurarme que esa mano cariñosa es tuya. ¡Quiero desearlo así! Porque mi pasión es tan grande, tan inmensa, que el día llegará en que sólo tú existas para mí.

Continúa viajando, periódicamente, a San Bernardo. Se siente feliz en esa ciudad de calles dormidas, lejos del bullicio de Santiago. Ahí está todo lo que necesita para ser feliz. Ahí está quien da sentido a su vida.

Por esos días muere Carlota, la madre de Amalia, y el hogar de los Vila Magallanes se convierte en un negro velatorio. Manuel sufre y se angustia al ver tan triste a su prima y hace lo posible por consolarla. Ella es muy cariñosa con él. ¿Cómo no serlo si además de ser simpático e ingenioso, está siempre dispuesto a acompañarla en sus paseos y complacerla hasta en los menores detalles?

A menudo, los dos primos, viajan a Santiago y se sumergen entre los volúmenes de la Biblioteca Nacional, que funciona en la calle Bandera. Les gusta comentar los libros que leen. Amalia le presta las obras de Anatole France que son sus favoritas y Manuel le recita algunos poemas de Byron.

Por las tardes, ella se instala al piano e interpreta música de los clásicos. A veces incorpora melodías populares y él la acompaña con su canto. Y cuando llega la primavera, esperan ansiosos el fin de semana para recorrer la quinta y juntos descubrir colores y aromas nuevos.

Pasan los meses y Amalia debe viajar a Valparaíso. El le pide que le regale un rizo de su pelo para tener un recuerdo suyo mientras esté lejos. Ella ríe con la ocurrencia pero le da en el gusto. La estadía en el puerto, por motivos familiares, se prolonga más de lo previsto. Manuel se desespera sin poder verla y escribe, para ella, uno de sus primeros poemas:

Cuando en las tardes ya la luz se apaga
y en triste soledad de ti me acuerdo,
acaricia mi mente tu recuerdo,
poética visión.

Aquel rizo castaño que me diste,
con lágrimas y besos empapado,
él te podrá decir cuánto ha llorado,
mi pobre corazón.

La ausencia de Amalia continúa y la vida de Manuel es un desastre. No puede concentrarse en sus estudios. Si intenta leer, no entiende nada y debe volver atrás sobre las mismas páginas. Si sale con sus amigos, los encuentra aburridos. Si intenta pintar, no logra dar sino unas cuantas pinceladas.

Para despejar su mente, todos los días antes de la cena, sale a caminar.

Esa tarde, el cielo está despejado. La luna se oculta tras los cerros y empiezan a surgir las estrellas. La noche se pone repentinamente más fresca, como si la luna se hubiera llevado consigo todo el calor y mientras regresa a casa, Manuel, siente el deseo imperioso de escribirle a Amalia.

Al releer la carta, se da cuenta que su pasión secreta lo ha sobrepasado. Su primer impulso es romperla pero después decide que lo mejor será confesarle, de una vez por todas, lo que tanto le atormenta:

En el día he leído y he pintado y sobre todo he pensado mucho, pero como siempre, después de tanto pensar he sacado en consecuencia que la vida para mí, sin tenerte a ti, es un continuo aburrimiento y que si no vienes luego... me voy a volver loco o demente.

Tengo un retrato tuyo en mi reloj y todo el día me lo paso mirándolo y besándolo. Tengo aquel rizo castaño que me diste, que es como si tuviera tu cabecita. Tengo un pañuelo que estuvo contigo muchos días. Tengo, en fin, mucho tuyo y sin embargo no me basta ¿Sabes por qué? Porque no tengo tus palabras; porque no tengo tus miradas; porque no tengo delante de mí a mi ídolo, a mi único Dios aquí en la tierra. Mi Dios, porque en tus manos está mi destino: el cielo o el infierno...

...Anoche fui a la Estación a esperar a mi hermano Valentín; me fui a pie por la Alameda para pensar en ti a mis anchas... ¿Cuando te vienes para poder hablar contigo, mirarte y abrazarte? Estoy verdaderamente hambriento por verte.

PRÓLOGO

2006-01-31T18:57:00.000-08:00

En 1999 el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile publicó el libro "De mis días tristes" donde cuento algo sobre la vida y obra de mi abuelo, el poeta, pintor, dramaturgo, crítico de arte y cuentista chileno, Manuel Magallanes Moure (1878-1924)

El nombre de cada capítulo corresponde al título de uno de sus poemas, los que pueden leerse completos en el Link Magallanes Moure.

La portada es de Rodrigo Redondo

El prólogo es de la escritora Ana María Güiraldes.

Para contar a un poeta

Estamos ante un libro con doble fondo al que entramos con una sola llave: el buen lenguaje, la buena palabra, esa que no hace sombra y que abre con amabilidad la puerta al lector y lo instala frente a una historia que comienza a desfilar ante sus ojos sin cortes ni nublazones. Digo historia, porque lo que aquí se narra es una historia de amor. Y ojo, nada de rosa ni episodios melodramáticos que perturbarían nuestra sensibilidad. Por el contrario. Lo que aquí se narra tiene el viso de las buenas novelas que nos presentan dos personajes, cuyo amor pareciera imposible o prohibido y que provoca en el lector la tensión justa para querer saber más. El amor entre Amalia y Manuel.

Dije que este libro tiene doble fondo. Y lo tiene. Primero: estamos ante una historia real a la que asistiremos recogidos. Segundo: quien la narra conoce a su protagonista. Tiene su misma sangre. Es su nieta. Mireya Redondo Magallanes es nieta de Manuel Magallanes Moure. Y ella quiere contar lo que sabe y también, como buena escritora, lo que intuye para ir pintando los vacíos que puedan quedar en su hoja.

¿Cómo cuenta Mireya? Cuenta como si la uniera una conexión mental con su ilustre abuelo. Su voz tiene los mismos matices que resuenan en los poemas con que da inicio a cada capítulo; su tono navega entre la crónica, la narración pausada, los sucesos que quiebran las situaciones; los personajes que rodean la vida del poeta se presentan como de perfil, en la medida que sus presencias inciden en su vida. Y todo esto, a una prudente distancia: ella sólo expone y muestra; su cámara sigue los movimientos sin pretender, ni en un momento, una corriente de conciencia que derrumbaría su objetividad. Así, armada de cartas, poemas, recuerdos, conversaciones con su familia, va dando forma, palmo a palmo, capítulo a capítulo, a la vida de su abuelo, y haciendo un todo tan perfecto que pareciera haber presenciado los hechos...

ANA MARÍA GÜIRALDES

1. MAÑANA GRIS

2006-01-30T13:19:00.000-08:00

Sobre el mar, la niebla, es como
un ensueño flotando sobre un alma:
un ensueño muy íntimo, muy hondo
y muy blanco, por cuya blanca bruma
fuera temblando un desfilar borroso
de pensamientos tristes como sombras

Imágenes desordenadas confunden la mente de Manuel mientras mira por la ventana del tren hacia los cerros allá en la lejanía. Su visión es borrosa. Aunque intenta evitarlo, no ha dejado de llorar desde que salieron de La Serena, hace un par de horas. Nada de lo que le ha dicho Elena, su madre, para alegrarlo un poco, ha tenido éxito.

El no quiere vivir en otro lugar. Ni tener nuevos amigos. Ni conocer a sus primos... El era feliz en esa ciudad donde despertaba con el mar frente a sus ojos.

Respira profundo. No sentía tanta pena desde ese otro día, hace ya varios años, cuando comprendió lo que significaba que Valentín, su padre, estaba muerto. Poco a poco se va adormeciendo en medio del llanto, a medida que los recuerdos despiertan en imágenes fugaces. Los funerales. La carroza con caballos negros. Las visitas. Las velas. Los cuchicheos de la servidumbre. Los lamentos de sus hermanas mayores. El perfume denso de las flores en la Iglesia. El brillo del ataúd. El llanto. El silencio. El frío. La soledad...

...y es como un sueño blanco y misterioso
vagando sobre un alma entristecida;
como el vapor de un sueño melancólico
al aclarar de un triste día

Al llegar a la capital, después de un viaje tan largo y penoso, todos los familiares reciben con mucho cariño a Elena y sus niños.

Manuel tiene diez años cuando es matriculado en el Instituto Nacional para continuar sus estudios. Su carácter conciliador y amigable le permite adaptarse con facilidad a su nueva vida. Es un niño de mirada soñadora, cariñoso y amable, con gran talento para el dibujo. Su traje está siempre limpio y sus cuadernos en orden. Le gusta leer y recitar poemas de Víctor Hugo, Byron y Goethe, los que luego copia en su cuaderno de Apuntes Varios, junto a otros versos escritos por su padre, quien se convierte así en uno de sus primeros maestros literarios.

Manuel no lo recuerda mucho. Apenas tenía cuatro años cuando él murió. Pero su mamá, a menudo, le cuenta acerca de su vida

Empezó a escribir poemas siendo un colegial, pero esto se convirtió luego en una verdadera vocación, y fue tan bueno que llegó a figurar en La Lira Americana, que era un libro editado en París, que reunía las obras de los mejores poetas, de Chile, Perú y Bolivia...

Entre sus mejores amigos estaban Diego Barros Arana, Victorino Lastarria y también Guillermo Matta y los hermanos Gallo...

Pero lo que más le gusta es que ella le cuente de cuando su padre se comprometió en la Revolución del 59, combatiendo junto a su amigo Pedro León Gallo, en la batalla de Los Loros, en contra del gobierno del presidente Montt.

La revolución fracasó, Manuel, y tu papá, junto al resto de los sublevados, fue condenado a muerte. ¿Te das cuenta, hijo querido? Después, gracias a Dios, dicha pena, les fue conmutada por el destierro. Entonces se fue a la Argentina y allá vivió hasta el año 1861 en que hubo una amnistía y le permitieron volver a su patria, para instalarse nuevamente en La Serena...

Y entonces te conoció a ti, que eras viuda ¿no es así, mamá?

Entonces me conoció a mí.

¿Y se enamoraron?

Nos enamoramos y nos casamos.

Y nacieron Valentín y la Carlota, antes que yo.

Sí, hijo, pero... ¿cuántas veces has oído todo esto?

Sigue mamá, por favor, sigue contándome ¿Era muy valiente?

Muy valiente y te quiso mucho, Manuel. Casi tanto como te quiero yo..